Елена ЯЗЕМОВА, Ольга БАХТИНА ("КП"-Псков), Виктория ШПАКОВСКАЯ («КП»-Санкт-Петербург») — 26.03.2010 13:57

В блоге Дмитрия Горчева (dimkin.livejournal.com) висит запись, датированная 25 марта: "Информация, которая появилась сегодня, правда. Дима умер сегодня, точная причина смерти еще неизвестна. Когда подробности появятся, я сообщу об этом.
Катя". Время, когда был отправлен пост, - 22.21.

Дмитрий Горчев персона очень известная в сети. Писатель родился в Казахстане, там и получил образование – специалиста по ЭВМ, но профессий за свою жизнь сменил немало, был и токарем, и учителем английского и немецкого языка, техническим переводчиком, системным администратором, но любимым делом это заниматься не мешало. Несколько лет Дмитрий прожил в Петербурге. Здесь он написал самые известные книги: «Рассказы», «Красота», «13 рублей». Печатался и в журнале Бориса Стругацкого «Полдень, XXI век».

- Дима был моим другом, сотрудником, с которым мы работали бок о бок на протяжении 6 лет, - рассказал «Комсомолке» руководитель сегодняшней редакции журнала Александр Житинский. - Мы вместе ждали выхода в свет его первой книги «Рассказы» в 1999 году. А потом пришлось еще много работать, выпустить несколько романов прежде, чем его заметили. Вместе ездили в Швецию, пили кофе. Очень жаль…

Дмитрий Горчев был не только писателем, но и отличным художником. Все иллюстрации к своим книгам автор рисовал сам. Но и другие издания оформлял. На его «счету» около сотни книжных обложек. 

Суета многомиллионного Петербурга утомляла писателя и он решил перебраться  подальше от городского шума.

Для отдохновения Горчев выбрал деревушку Гостилово Невельского района Псковской области. Всего около двадцати домов, на отшибе, вдалеке от городской суеты (даже райцентр - почти в полусотне километров): суровый деревенский быт, располагающий как к воспитанию стойкости духа, так и к философским размышлениям. Здесь Дмитрий Горчев жил в последние годы. А 25 марта его нашли мертвым...

- 25 марта во дворе своего дома был обнаружен труп гражданина Дмитрия Горчева, 1963 года рождения, видимых телесных повреждений не было, - сообщил прокурор Невельского района Сергей Громыко. Сам Сергей Аркадьевич узнал о происшествии около девяти вечера - ему позвонили из дежурной части. - Сегодня, 26 марта, до обеда проведут вскрытие (о результатах обещали сообщить после двух часов дня. - Ред.), и тогда можно будет говорить о точной причине смерти. На криминал ничто не указывает, но, поскольку тело было обнаружено не в доме, а за его пределами, на место выехала большая группа сотрудников правоохранительных органов - и милиция, и эксперты, и прокуратура.

Сейчас в ЖЖ блогеры собирают деньги для того, чтобы достойно похоронить Дмитрий Горчева.

Стало менее интересно жить

Френд-лента Дмитрия Горчева - об очном и заочном друге и собеседнике: прекрасный, невозможный инопланетный, добрый, умный и тонкий человек, блестящий художник и литератор,

"Родина самоопустошается", "Разнообразие мира серьезно нарушилось с уходом Горчева..." Все так. Многие сожалеют, что, будучи сетевыми знакомцами, в повседневной суете так и не удалось познакомиться лично, и, как после удара кнутом, спешат жить - приехать к родителям и сказать им, что ты их любишь, прочувствовать идущую к нам весну... Вчера живой, а теперь нет - самое удивительное, что происходит с людьми.

Сигнальчики

"Жил в деревне, не злоупотреблял, и вообще, - пишет пользователь ЖЖ krylov. - И ведь были сигнальчики. И говорили ему - сходи к кардиологу. Не пошел, "отлежался". У нас все поколение мрет примерно таким образом".

Последний "сигнальчик" был аккурат в Старый Новый год, 13 января - Дмитрию Горчеву стало худо, когда он парился в бане: "О, как я одевался! Одни кальсоны я натягивал полчаса наверное, не говоря уже про все остальное... Добрел до дому, хорошо, хоть там со вчера не топлено, влез в спальник, накрылся кошкинским халатом. "Проснусь или не проснусь?" - подумал я с интересом. Проснулся. Через шесть часов, правый глаз не открывается. Выпил таблетку от головы. Жить буду. Некоторое время, как и все, потом все равно умру".

Он чувствовал?

Один из френдов, пользователь zaletka, которому посчастливилось составить "Димкину" компанию в последней его поездке на Белое море (туда Горчев отправился под исход зимы; кстати, последний его пост в ЖЖ - как раз о том, где взять химикаты, чтобы проявить черно-белую фотопленку, отснятую там, "на северах"), считает: "Он знал, он чувствовал. В один из дней поездки сказал что-то вроде "Скоро помирать нужно". А у меня все вертелся в голове незаконченный рассказ Юрия Казакова "Смерть, где жало твое". Там главный герой тоже едет на Белое море, чтобы умирать".

"...В деревне погода - прямо в сенях"

"Бесперспективный житель депрессивной деревни в Псковской области растапливает снег на газплите, потому что ему, мудаку, лень протоптать тропинку до колонки". Впрочем, было что-то притягательное в этой депрессивной деревне?Впрочем, иногда он все-таки доходил до колонки: "Долго искал по всему дому налобный фонарик для похода на колонку за водой. Нашел много интересного. Ну и фонарик в конце концов нашёлся на лбу. Задумался: неужто я в нем спал?"

Еще о той деревне устами самого Дмитрия Горчева: "...В деревне погода уже прямо в сенях".

"Надевая валенки, почувствовал затруднение: не лезет левая нога. Засунул руку внутрь и вынул горсть фасолевых семян. Без пакета, просто насыпанных в валенок. Много думал над тем, извините за выражение, мессиджем, который передала мне таким замысловатым образом параллельная крысиная цивилизация..."

"Вряд ли я особо оригинален: могу сидеть у печки часами. Сидишь эдак, куришь, кочергой помаваешь. В голове пусто. И вообще хорошо: во-первых, тепло, а во-вторых, картинка там внутри хорошая, чисто Брейгель. То есть Босх. И, как в облаках, что-то мерещится. Мне вот примерещилась живописная группа, в которой Сталин пожирает язык Ленина".

А вот и о хлебе насущном - в зимней, морозной его ипостаси: "Купишь в автолавке кирпич молока, кирпич кефира и что-то еще каменное, кажется, яйца, и пролежит оно хоть до самого апреля, если конечно не класть их в теплое место вроде холодильника. Вчера вот, разбирая шкаф в сенях, нашел пакет картошки. Хотел было эту картошку почистить, но ни один ножик её не взял, даже швейцарский. Ну, порубил топором на куски и так сварил. Получилось замечательное сладкое блюдо: чистый батат, которого я ни разу не ел. Хорошо, в общем".

И шикарный "рецепт приготовления чего угодно в русской печке": "Протопить русскую печку. Положить, насыпать, нарубить или напилить в казан что угодно, но желательно съедобное. Можно и не рубить - главное, чтобы влезло. Посыпать или залить чем угодно. Можно также ничем не посыпать и не заливать. Поставить в печь и забыть. Вспомнить, достать и есть. Время воспоминания может быть любым - хоть две минуты, хоть двое суток.
Если есть невозможно, отдать собаке-степану. Все".