Двенадцать лет назад началось строительство крупнейшего научного объекта России (и бывшего СССР) — ускорительно-накопительного комплекса протонов (УНК) в подмосковном городе Протвино.

Геннадий Гуров, главный инженер, уехал работать по контракту в США, где он ранее не раз бывал в служебных командировках. Так УНК остался без своего главного инженера — одной из ключевых, по сути, фигур. Впрочем, он был не первым из тех хорошо осведомленных специалистов, кого посетило предчувствие кончины проекта, и лишь пополнил когорту «новых американцев»…

А оставшиеся пытались всё же на отпускаемые госбюджетом крохи довести дело до мало-мальски приемлемого завершения. Хотя бы в виде законченного уникального инженерного сооружения — подземного «бублика» длиной 21 км. Может быть, физики следующего поколения найдут ему достойное применение…